

Kapitola 1

Na Kvetnej ulici, úplne na samom konci dlhého radu nízkych činžiakov, no nie až tak ďaleko od stredu mesta, stál učupený malý obchodík so všakovakými knihami.

Knihy boli zväčša staré, plné zažltnutých listov z poctivého papiera, niekedy drsného a inokedy hodvábného na dotyk, nasiaknuté vôňou tlače v písmenkách, kresbách i mapách.

Všetkým knihám už od nepamäti vládol starý Baltazár, ktorý bol šedivý hádam odjakživa a ktorého každý ani inak nenazval, než Balty. Kolovali chýry, že kedysi dávno zdieľal obľúbený kníhkupec svoj obchodík s istou veľmi elegantnou a vzdelanou dámou. Spolu im kníhkupectvo prekvitalo viac než letná lúka plná margarétok. Zvesti o ňom sa šírili i poza mesto a do celej krajiny.

Keď ľudia potrebovali na mieru šitú radu, Balty ich vždy nasmeroval k tej správnej knihe. Dlhými prstami svižne prebehol po chrbtoch zväzkov ako koncertný pianista pred zložitým hudobným číslom, potichu zahmkal a kniha s tým najvhodnejším obsahom mu do rúk vtancovala úplne sama. Baltazár dokázal čítať nielen v knihách, ale i v srdciach, a práve vďaka tejto jeho jedinečnej schopnosti si obchodík vybudoval dobrú povesť a prežil desiatky rokov plných zmien.

Len ťažko by ste uverili, aké slávne časy obchodík zažil. Kedysi veselá modrá farba priečelia sa začala vo veľkom lúpať a odhalila drevené trámy. Hrdza sa s chuťou zahryzla do železného rámu okolo výkladu i do mreže na ňom. Jedinou pripomienkou na presláve-



né časy bol drobný zvonček, ktorý sa ohlásil tenulinkým hláskom, len čo niekto potlačil vřzgavú kľučku na rozpukaných dverách.

No v ten deň, tak ako aj po mnohé iné, sa zvonček neozval ani raz.

Balty sa s povzdychom pomaličky zdvihol zo svojej rokmi rozheganej stoličky, precízne založil šnúрку, čo mu slúžila ako záložka medzi zažltnuté stránky knihy v starobylej väzbe, a opatrne ju zavrel. S tmavým klobúkom v tenkých žilnatých rukách sa s láskou naposledy poobzeral po čerstvo oprášených policiach. Pokýval hlavou a vykročil na ulicu plnú opadaných listov.

Do svojho ošumelého obchodíka sa už nikdy nevrátil.